报导 刘慧贞
摄影 梁僡育
“欲戴皇冠,必承其重”
沉醉于针线活的裁缝师;创造新版图的炒粿角小贩,
他们,是传统手艺的继承者,是守着家业的继承人。
历经叛逆,走过崎岖,抓紧生活与责任,
他们以继承者的身份,重启一片新天地。
“新3年,旧3年,缝缝补补又3年”
没有补不好的衣服,只有倦了的感情,裁缝师这份职业,赌的,不过是人们的长情。
在历史悠久的槟榔律公市里,一位印裔穆斯林裁缝师,背负着老一辈的绝活,脚踏缝纫机,把双手穿梭在针与线之间,在这年老的公市里,和人们赌上一把天长地久。
【受访者简介】
槟榔律印裔穆斯林裁缝小店
第二代继承者
店名:Tukang Jahit Abdul Aziz
姓名:Abdul Aziz
特色:什么都能缝、什么都能补!
营业时间:每日10AM至7:30PM
曾是槟岛最热闹的聚集地之一,槟榔律公市(Penang Bazaar)承载着70年代的欢乐记忆。那时,小贩间竞争的叫卖声不绝于耳,无论哪个摊口,都可见各种族的身影,大伙儿都爱到这来购买布匹衣物,那时,这里就是众所周知的“槟城布公市”。
如今踏入此地,人烟渺渺,小贩们悠哉地闲坐在店铺里,偶尔有人经过,就瞄一眼。偌大的公市里,小贩间不规律的谈话声消散之后,剩下的就只是静谧。
直到听见“笃笃笃”的声响,才发现靠右出口的角落,有位印裔穆斯林裁缝师并没让手脚闲着,他发动着老旧的缝纫机,缝补着衣物,一旁的顾客小猫两三只。
“Tukang Jahit Abdul Aziz”,墙上一段手写简介,吸引目光。这家裁缝小店自诩能缝好任何东西,不管是窗帘、旗子、书包、校徽、马来服、手套等,只要是能缝制的,都能被缝好。
Abdul Aziz本人还说,自己喜欢往高难度挑战,他曾接收过各种神奇任务,把自己炼成裁缝界神医,专治奇难杂症。 只不过这小店,有点乱糟糟。
Aziz的工作室摆在店外,贩卖的衣物都安置在店内。多少年来,他的工作室是人们来往出口的大型障碍物,但也因置身在这显眼的角落,他成了公市里一道特别的风景。问他为何如此执着地赖在这,他只说,这是已故父亲习惯的角落。
总爱和顾客瞎哈啦的他,一边忙着量尺寸,一边谈论着今日头条的某某某。他似乎必须把谈话继续,才能认真工作。这时,对面档的友人递上隔2条街买来的Ais Tingkap,这红红的饮料,是公市小贩们的日常下午茶。
他喝了几口,空气难得几秒宁静,随后伴着缝纫机“笃笃笃”的节奏,他又开始了叽叽喳喳的话语。
身为这家裁缝小店的继承人,Aziz继承着上一代的好手艺,也延续着公市里美好的岁月情景。
自Aziz出生以来,父亲便是一位裁缝师,他年少时最常做的事情,就是帮父亲缝纽扣。
从前公市里的档铺都用木板关上,每每收档时,他都嫌那些木板笨重。后来,公市经历了2次火烧,人们不再使用木板,现在这个小店也终于有了自家铁门,而他和父亲一同打拼的日子,停留在那段木板时期。
Aziz在一阵阵“笃笃笃”的缝纫声中成长,掌握了裁缝的要领,获得真传,但他始终认为,人是要追梦的。
年少时,他早晨到外头去闯,做自己想做的工作。他曾在文秀集团当过2年指挥官和2年司机,也曾当过公务员、派过报纸。
晚间,时钟一响,他便像灰姑娘一样,转身奔回父亲的裁缝店帮忙。
对于他到外头打工的意愿,父亲口头上发出抗议,而他依旧坚持自我。没人能够阻止他去闯荡,正如没人能够阻止他在夜间回到裁缝店一样。
“那时的我,一心想看看外边的世界,不想被捆绑。”
如今他倚赖在裁缝小店,认为当年自己想做的事都完成了,不虚此行。
告别年少执念,他一心一意地拿着针线,在这从小呆到大的公市里,默默地继承着父亲的工作。
他说那时父亲靠着针线活,把一家9口带大,在那只有房没有屋的日子,兄弟姐妹们依旧快乐成长。他说,在那最艰辛的时候,孩子们都是幸福的。
“对我而言,他是个好父亲,教了我很多东西,也给了我很多。”
守着父亲留下的老店,日日复习这老手艺,在这公市里,他把日子过得像首散文诗。
他坐在店外,简陋的工作室有点凌乱,他身后贴着顾客和摄影师为他拍下的照片,每张都离不开那台老旧的缝纫机。
那是旧时代,家家户户都会用的旧款缝纫机,Aziz跟从父亲的习惯,一直用着,他说:“年轻人啊,翻回你们爷爷阿嫲的旧相片看看,总会有一台。”
把大半辈子的时光都花在这里,他说自己一点都不无聊。许多登门拜访的顾客,更像是来探望他的友人,他们聊电影、聊音乐、聊政治,用无数的话题填满了闲暇时光。他说,裁缝的工作看似无聊,眼睛得时时刻刻盯着针线,但以他这话唠的性格,决不可能让自己枯燥地闲着。
裁缝,是他不自觉却持之以恒的事。这些年下来,缝拉字、图案、星星、月亮,都成了他的拿手活,他甚至还替人把书包缝好,全都用那老旧的缝纫机搞定,换得旁人一脸的不可置信。
那么多年做下来,他没想过扩展自己的店面,依旧保持原样,他说自己习惯了这个范围,对他而言也足够了。
物欲横流的时代,依旧有人愿意死守一件衣物,独爱一件背包。在槟榔律公市里,也有位裁缝师,对自己的职责不离不弃,只愿为人们补好空洞,缝好眷恋,再走一趟细水长流。