报道:张健欣
摄影:梁僡育、董坤铭
步入和岁月沙漏同属单向的夜兰亚珍(亚珍街/Jalan Hutton),一副副具有时代辨识度的发廊招牌,无意间把思绪拉回到很久很久以前,那个它们走在时尚尖端的辉煌时代……
名人富商都是他的顾客
美星理发厅
开业:1951年
地址:夜兰亚珍门牌1D号
营业时间:11am-7pm(周一至六)、12pm-7pm(周日)
招牌服务:俐落鲍勃发、掏耳
回顾旧时期,理发厅前加了“冷气”二字,代表那是档次更高的理发场所。1951年,美星理发厅崛起,成为城中掷地有声的奢华冷气理发厅,据说创办人还曾摸过槟城一半富翁的头。
如果你心里住着一个抵死不走的怀旧魂,那么夜兰亚珍的美星理发厅,会是让你眷恋的一道风景线。
轻轻推开门,坠入时光隧道。零零碎碎的白色方块地砖,Lite FM电台捎来的英文经典曲,年龄不详的复古座椅,每一帧都是岁月带不走的光景。曾在西方国家沾了洋水的潘国威,有老外般的一米八身型,一身Polo衫与长裤、墨镜与棒球帽、黑皮鞋与黑皮带的造型,展现那个年代的绅士时尚风范。
百年咖啡店广泰来,当年就坐落在理发厅正对面。那时候,它为美星理发厅招徕了不少名人顾客,除了丹斯里骆文秀,还有前槟州首席部长丹斯里许子根的父亲拿督许平等、锡矿家丹斯里张国林、亚洲糖王郭鹤年的哥哥等。如果说广泰来的海南咖啡是骆文秀的至爱,那么美星理发厅就是这位华人企业家的指定发廊。
“我爸为骆文秀剪了40多年头发。”潘国威回忆,早期的美星,只服务男宾。
爷爷是满清时代理发师
潘国威家族三代,都与美发行业挂钩。
满清时代,爷爷潘世安在中国是一名理发师,同时也是一名中医师。除了为顾客剃头绑辫,爷爷也提供洗耳朵、治喉咙、治痔疮等服务。百年前中国境内纷乱,爷爷从广东省清远市飘洋过海来到南洋,在槟城日本横街开设“潘世安理发店”。潘国威形容,爷爷当年是穿着木屐为客人理发,为了量身订做一套西装,还向友人借了2块钱。
他笑说:“那时候,一杯咖啡才一分钱呢!”
日据时代,父亲潘桂初曾进出驻槟日本军营,为日本官兵理发赚取生计。后来在汕头街青年理发院打工,不过该理发院已在10年前结束营业。1951年,父亲和另一名股东合资,在夜兰亚珍创立了美星理发厅,5年后从毗邻门牌1号迁至现址门牌1D号。
“父亲要我念飞机工程师,我对数目字一窍不通,才读了不久就办退学。”
接下来的故事,墙上几张文凭,可以代为叙述,尤其金框黑字的维达沙宣(Vidal Sassoon)课程文凭,曾是多少亚洲发型师梦寐以求的一份肯定。
或许是遗传了先父的基因,他骨子里就是有股对美发的热忱。毕业于英国赫赫有名的维达沙宣美发学校,潘国威的专长自然是维达沙宣的经典不落幕之作- 鲍勃发(Bob Hair)。
“许多发型师剪的是平装短发,而我这是俐落线条与不对称型体并具的鲍勃。”
在伦敦工作6年之久,返乡后他在光大2楼开设“Sunny Phoon Hair Creation”。生意周转不灵,年轻气盛的潘国威选择撇之,环游世界去。走遍香港、台湾、日本、英国、罗马尼亚、保加利亚、希腊、意大利、法国、比利时、毛里求斯、斯里兰卡、叙利亚、土耳其、南非等国家,数量之多让他也算不出个所以然。
凡人看不透的浪迹天涯,让他收获了丰富的人生阅历。跌宕起伏的旅程中,潘国威发现,理发并不只为斩断三千烦恼丝,还涵盖了时尚与美学的广泛层面。
几乎绝迹的古董器材
潘国威形容这家理发厅,更像是一座美发博物馆。
可以360度旋转的古董座椅,是当年父亲留下的珍藏品,如今在槟城几乎绝迹了。座椅的右方还有个电插座,衔接电源后可启动按摩功能,只可惜当今经已无法操作。
静音吹风筒,让现代人趋之若鹜?美星理发厅也有几台静音吹风筒,不过存活龄都超过了50年。潘国威这边厢讲解,那边厢又提起像钳子般的工具,让大家轮流猜了一轮,才透露这是父亲年代所用的剃刀。
大半生都在国外生活的潘国威,似乎很懂得享受生活,理发厅内摆着红酒、白酒、茶壶,是一幅中西合璧的景观。除了剪发、染发、烫发、电直等基本服务,这里也提供掏耳(25令吉)、剃须、修眉、修假发、剔脸毛等冷门服务。
个性洒脱的潘国威,在忆起父亲的时候,脸上仍流露一丝掩不住的忧伤。他回忆道:“当时父亲生病了,要我回来接手。”父亲在2008年辞世,享年85岁,去世前3个月仍在为老顾客理发,被喻为槟城最老的理发师。同年7月,潘国威继承衣钵,保留了理发厅前写着“美星理发厅”的两根柱子与象征性的店名,以此缅怀父亲。
褪去了风华时代的光鲜亮丽,老字号披上了独有的古典气质。或许时代的节奏遗忘了它,但它却未曾遗忘对这座城市的爱。时尚的级别各有定义,但无可否认,美星理发厅曾是槟城人心目中殿堂级的维达沙宣。
50年代姑娘美发朝圣地
皇后电发院
开业:1952年
地址:夜兰亚珍门牌126号
营业时间:9am-6pm(周日与周一休)
招牌服务:水波头、发髻
在时代发展的巨涛中,夜兰亚珍战前老房逐个被财团给吞噬了。见证槟城人爱情的西餐厅走入历史,最老的海南传统咖啡店迁走了。唯有皇后电发院,仍坚持用赤裸裸的水泥墙,来抵抗这场伪文明之战。
皇后电发院,多有气派的名字。难不成在英殖民时期,曾为英女皇服务过?非也,只不过发廊东主Bob,把每位前来的顾客,都当皇后般尽心服务。
维多利亚风的蕾丝帘,在推开门时会轻轻拂起,把顾客卷入另一个时代。电发院的复古格调,像披上了一层泛黄滤镜。步入古稀之年的老板,毫无违和感融入画面,他在认真为顾客做夯极一时的水波头造型。
“乔治市没有几家发廊能把水波头烫得好。”不谙中文的Bob,用夹杂福建话的英语,打开了话匣子。
心细手快的他,把顾客头发上的卷夹逐一拆下,再用手拨散卷度,用喷雾定型。完成后的发型,呈水波状大卷,优雅妩媚又不显老,和玛丽莲梦露经典发型有几分相似,让顾客看着满意会心一笑。
“你知道吗,在那个没有定型喷雾的年代,发型师都会用黑啤酒作为取代。”原以为Bob在开玩笑,没想到他还脑补了一句:“黑啤酒吹干后,定型功效更甚于发胶。”
果真,姜还是老的辣。17岁拿理发刀,35岁继承父业的Bob,见识非一般。
60年代社会仍保守,男女分开理发,专做女宾的叫“电发院”,理男宾头的叫“理发厅”。直到80年代,社会思想摆脱了传统的枷锁,皇后电发院才把性别的门槛给拆除。
皇后电发院始于1948年,当时由父亲在车水路经营,4年后才搬迁到夜兰亚珍现址。辉煌时期,曾有两间店位,30名工人,是在地姑娘趋之若鹜的朝圣地。过年前一个月生意最好,早上开店做到凌晨,一天会有上百位顾客。
Bob缓缓推来了一台老机器,是旧式发廊少不了的太空罩吹风机。问他,这台什么用途?他说:“其实就是吹风机,烫发或造型,可以借它的热度与风力,达到烘干的效果。”
他指着天花板的风扇说:“这些是来自印度的Usha风扇,从1952年开业至今,从未给我添过麻烦。”
Bob表示,早在读书时期,他就对美发很感兴趣。“以前在学校,无论拍照还是表演,我都会充当大家的发型师。”1983年,Bob在英国伦敦完成了维达沙宣短期美发课程,圆了人生第一个梦想。
时间一晃,人面不知何处去,桃花依旧笑春风。不为日新月异的世界所动,Bob与爱妻俩驻守夜兰亚珍,继续为老顾客服务。只要能从镜子倒映中,瞥见顾客灿烂如花的笑靥,他们就有想继续做下去的动力。
港星加冕 风光无两
长城电发院 Great Wall Waving Parlour
开业:逾80年
地址:夜兰亚珍门牌1B号
营业时间:10.30am-6.00pm(周日休息)
招牌服务:层次鲍勃发(Layered Bob, Graduation Bob)
营业龄已臻耄耋之年的长城电发院,在60年代曾接待过港星谢贤、周聪、江雪,巅峰时期可谓风光无两。
长城电发院,与北京万里长城无关。最初,这发廊叫“安乐”,听起来诡异。父亲接棒的时候,索性把它改名为“长城”,扭转乾坤。
发廊东主梅铭城(60岁),与皇后电发院的Bob,乃属堂兄弟关系。他解释:“Bob父亲是我爸的哥哥。”
爷爷在日本侵华的战乱时代,从广州台山县逃离到南洋避难。飘洋过海来到槟城后,爷爷向南印度富商切迪尔(Chettiar)租下这间老房。梅铭城说:“这些印度商人,在槟城有500多个房产。”
由于爷爷是洋货商人,不擅理发,他只能聘请美发师,维持电发院的操作。后来爷爷促爸爸学门手艺,就把他送到了香港学习美发技艺,也因此成了真正懂得“玩剪刀”的第二代。
1982年,梅铭城成为继承衣钵的第三代,长城电发院也转为男女宾客皆收的一家发廊(俗称unisex)。洗、剪、电、染都是服务范围。
曾是槟元首发型师
时间的流动,是无声是无息也无情。大门前“长城电发院”五个繁体大字,即便经过翻新,仍是流金岁月的见证者。
曾经梅父和大华戏院的总经理混得熟,许多明星在登台前都会过来这里整顿发型,其中包括谢贤、周聪、江雪等,长城电发院因此崛起为艺人名媛的汇聚之地。
辉煌时期的长城,曾有10几位工人。在新年跫音渐近的时候,顾客人潮有如过江之鲫。梅铭城指着店里一张斑驳陈旧的长木椅说:“过年前半夜都有顾客要来电头发,累垮的工人都直接在那里睡了。”
如今,该电发院不再聘请工人。已臻退休龄的梅铭城,虽然仍亲历亲为在理发,但已把工作的节奏放缓。他曾是槟州元首的雇用发型师,每次接到电话就开始安排档期,携带美发工具到元首府去执行理发工作,10几年来不变。
梅铭城指着对面一栋栋髹了白漆的翻新老房说:“说不定几年后,我们这个单位也会变相卖了,到时候我们夫妻俩就退休过生活去了。”
难道长城没有继承的后裔了吗?他说:“女儿有她向往发展的兴趣,我和太太都尊重她的选择。电发院关闭了也没关系,天下无不散之宴席,时间到了总要说再见。”
说着说着,不舍之情,倏地涌上了他的思绪。故事的最后,定格在梅铭城托腮沉思的画面。