文：木木

我对地方习惯并不清楚。前一阵子，朋友送一辆车给我。老实说，我心里感激、口头感谢，但一辆车，对我而言，偏偏又是另类的牵挂与负担。

养一辆车，在今天的北京，并不简单，不仅仅是费用的问题，最可怕的，就是车牌与停车位。我想来思去，最后决定把车子送给家住什字镇的某人。

把车子领回来的那一天，我陪他去提车，然后千里迢迢的把车子送到平凉上牌照。当然，上牌照免不了要验车、买保险等。

本来以为正事重要。结果，他放我在十字路口，说回家放下东西就直奔平凉。我等了蛮久，才看到他出现。他有点不好意思的说：“贺车。他们非强迫我贺车不可。”

接着，他解释说，不管哪家买了拖拉机、推土机或什么车，大家都有“贺车”的习惯。那就是往车上放红布条，然后，大家喝酒。

我听了有点郁闷。既然有这个习惯，不如干脆叫我跟他回家，大家一起贺车。后来想到他害怕他家人知道我的存在，也就不再勉强他。

前往平凉的路上，我在想，贺车是因为车子是主要的交通工具，而买得起车子的家庭不多，还是因为大家喜欢喝酒，总得找借口来喝酒？不过，不管什么理由，能够为了简简单单的事情而开心，我是为他们感到高兴。那是简单和单纯的喜悦。

这些年，可以让我快乐的事情，真的已经不多。让我可以贺庆的事情，也不多见。常年在外，婚姻、死亡、小孩出生等，我已经很少参与。至于买车、买房子，随着年纪的增长，我该买的已经买了，不该买的，我不会购买。

现在的我，追崇的是“少就是多”的原则与理念。有的东西，我可以没有，也不想去拥有。特别是我妈逝世后，我对物资的追求更加少。吃，有什么吃什么；玩，也没有太讲究；声色方面，更是做到蝴蝶沾花过，不留一点痕迹。到了今天，还放不下的，大概只有家里的小孩，还有家住西北的某人。

那种感觉，就是爱与责任感吗？

或许，贺车也是一种对交通工具的爱，与责任。